كانت كثيرات منا يسألن الصديقات وصديقات اللصديقات عن اسم شخص ما، في مكان ما، يمكنه أن يجري العملية في الخفاء. كنا جميعاً نعلم المخاطر، لأن أولئك اللذين يقومون بعمليات إجهاض لم يكونوا دائماً أطباء، وكانت الظروف في الغالب غير صحية وغير معقمة، وقد ماتت نساء كثيرات بسبب التلوث أو النزيف. ورغم أنني كنت محظوظة وعثرت على طبيب أطفال قام بإجراء الجراحة في عيادته، إلا أنه لم يستخدم مخدراً. ورغم أنه وصف مضادات حيوية، إلا أنه لم يستطع تحمل مخاطرة الكشف على مرضاه مرة أخرى. وانتهى بي الأمر إلى الإصابة بعدوى كانت لها تأثيرات على صحتي استمرت لفترة طويلة بعد ذلك.

سيؤثر المرشحون الذين ننتخبهم هذا الخريف على حياتنا جميعاً بشكل درامي. هل سنظل محتفظات بالحق في اختيار الإجهاض واستخدام موانع الحمل؟ هل سنحصل على أجر مساوٍ أم سنواجه التمييز عند التقدم إلى وظيفة ما، أو دخول الجامعة، أو دخول كلية الطب أو القانون؟ وهناك المزيد من القضايا التي تعتمد على أصواتنا والتي يتضمن الحق في إجازة رعاية الطفل، وتمويل أبحاث سرطان الثدي من عدمه، وإذا كنا سنحصل على رعاية صحية جيدة.

حتى السياسة الخارجية تؤثر على حياتنا الخاصة. إن الحروب تجذب أولادنا الذين خرجوا من مرحلة الطفولة لتوهم إلى ميدان المعركة، وتجفف موارد المدارس التي يذهب إليها أطفالنا الأصغر سناً أو التمويلات المخصصة لإصلاح جسر نعبر عليه مع أسرتنا يوميا، على سبيل المثال. وهناك أيضاً اعتبار آخر. إن تصرفات حكومتنا تشكّل المناخ الأخلاقي العالمي، فإذا تسببنا في ضرر - ولو كان ذلك بدون تعمد - لمدنيين غير مسلحين، بما في ذلك النساء والأطفال، فإن هذا سيجعلنا أكثر عرضة للاستهداف أيضاً.

عندما يكون لدي الدافع للانسحاب من عالم السياسة الفاسد القاسي إلى المجال الشخصي الأكثر جمالاً وتعقلاً، فإنني أتذكر أن حياتي الخاصة وحياة كل من أحب تعتمد على ما أفعله كمواطنة.

عند كتابة دستور الولايات المتحدة للمرة الأولى، تم استثناء النساء والملونين والعمال من الحق في التصويت. وكان علينا جميعاً أن نقاتل لسنوات كثيرة كي نكون قادرين على الإدلاء بصوتنا. وفازت النساء بهذا الحق في النهاية في عام 1920، لكن المعركة لم تنته بعد. إننا نواجه اليوم عائقاً هائلاً آخر أمام التصويت، ألا وهو استخفافنا ويأسنا.

تكرر نفس المناقشات في كل عام. البعض يعلن أنهم لا يريدون الاختيار بين أهون الشرين. ويقول آخرون أن المرشحين بمجرد انتخابهم يخلفون وعودهم التي تعهدوا بها في الحملات الانتخابية. وتعني هذه المناقشات أن كل واحد منا يستطيع في ظل النظام الكامل أن يصوت وينتخب مرشحاً يمثل كل آرائنا الخاصة بشكل تام. إلا أن هناك عدد لا يُحصى من وجهات النظر في أمتنا. ولأن الديمقراطية عملية تعاونية، فإنها لن تكون كاملة أبداً؛ لذا يجب علينا جميعاً أن نصل إلى حل وسط.

غالباً ما تكون هذه الأمنية للحصول على مرشح كامل مصحوبة بافتراض ضمني بأن المسؤولية الوحيدة على المواطن هي التصويت ثم الاسترخاء وترك الحكام يقومون بكل شيء. ورغم أن شعورك سيكون رائعاً لأن كل ما عليك فعله من أجل حل مشاكل العالم هو أن تضغطي على زر سحري في حجرة التصويت، إلا أننا إذا سلمنا السلطة بكاملها إلى مجموعة جديدة من الحكام كل بضعة أعوام من أجل عمل تغيير اجتماعي، فإننا سنحصل ببساطة على شكل مسلسل من المَلَكية بكل ما فيها من أخطار الاستبداد، بما في ذلك انتهاكات حقوق الإنسان.

إن الديمقراطية ليست شكلاً سلبياً للحكم يتحتم فيه على أولئك المعرضين للاستبداد أن يمنحوا كلاً من السلطة والمسؤولية للحكام ويأملوا في حدوث الأفضل. إن الديمقراطية تتطلب العمل. وبقدر فخرنا بديمقراطيتنا، فغالباً ما يبدو أن الأمريكيين ينسون أننا نحن الحاكم الفعلي لهذا البلد. إن حرية التعبير والحق في تقديم مطالبات لحكومتنا يخدمان التعبير الشخصي، لكن تمت كتابتهما في لائحة الحقوق في الأساس حتى نستطيع المشاركة كمواطنين في الديمقراطية عن طريق تغيير الوعي وصياغة السياسة.

عندما لا يفي المرشحون بوعودهم، يجب علينا نحن الشعب مساءلتهم، وهو أمر يكون أسهل بكثير إذا كنت قد قمتي بالتصويت، بل الأفضل إذا كنت ناشطة في حملة انتخابية. لكنه من الحقيقي أيضاً أن الحركات الاجتماعية تسبق القادة السياسيين بمراحل. وتمثل حركة "تأييد الاختيار" مثالاً جيداً على ذلك. في عام 1968، بعد ولادة ابنتي مباشرة، وعندما أفقت من الصدمة التي كنت قد عانيت منها لسنوات من قبل، كتبت عن خبرة الإجهاض غير القانوني. ومع تصاعد الموجة الثانية من المطالبة بالمساواة بين الجنسين بين نساء كثيرات في سني مررن بخبرات مشابهة، انضممت إلى حركة صغيرة من الأطباء والأخصائيين الاجتماعيين اللذين كانوا يحاولون معالجة قضية التكاليف البشرية الرهيبة للإجهاض غير القانوني. ومع تزايد نشاط هذه الحركة، وقيام المزيد من النساء بكشف التجارب الرهيبة التي احتفظن بها سراً، نظمنا مظاهرات كبيرة. وكان هذا هو الجو العام الذي جعلت فيه المحكمة العليا الإجهاض قانونياً بعدها بخمس سنوات.

الديمقراطية هي التمكين. وحتى عندما يتطلب الحكم الذاتي الوصول إلى حل وسط، فإننا إذا خسرنا شيئاً في الصفقة نكسب الكثير أيضاً. وبعد زيادة معلوماتنا عن الظروف المشتركة بيننا، ومعرفتنا بالظلم الذي قد يتحمله الآخرون، فإن الأمر الذي يفرق بيننا يتضمن إمكانية زيادة التقريب بيننا، ويعطينا في نفس الوقت معرفة ذاتية، ويوفر سياقاً أكبر وفهماً له أبعاد أكبر بكثير لحياتنا. وعندما نمد أيدينا لبعضنا - سواء في الاتفاق أو الاختلاف - فإننا نتذكر أعمق شيء في أنفسنا ونعيد توظيفه.