Todo empezó con una huelga docente.  

En el inicio, la desobediencia civil no estaba principalmente organizada por mujeres. Los docentes de Oaxaca decidieron ir a la huelga para demandar mayores presupuestos educativos federales y estatales. Establecieron un campamento de protesta en la ciudad de Oaxaca, una ciudad de tiendas de campaña que llenaba la plaza, se extendía por cuadras y albergaba a decenas de miles de docentes del todo estado.

El gobernador de Oaxaca, Ulises Ruiz Ortiz se negó a reunirse con el sindicato docente o atender a sus demandas. En cambio, envió a la policía con gases lacrimógenos y helicópteros para que desmantelara el campamento de los huelguistas, lo que dejó decenas de hombres, mujeres y niños heridos.

La ciudad explotó. Miles tomaron las calles para ayudar a los maestros, atender a los heridos y ofrecer comida y agua. Pero, ante la sorpresa de todos, estos ciudadanos fueron un paso más allá: contraatacaron, volvieron a tomar la plaza y condujeron a la policía fuera de la ciudad.

Este espontáneo rechazo de la violencia policial, junto con el flujo de apoyo para los docentes, encendió un levantamiento de desobediencia civil de cinco meses. Llevaría a medio millón de personas a marchar por las calles y decenas de miles a los campos de protestas en la ciudad de Oaxaca, paralizaría el gobierno estatal y haría que el gobernador se ocultara.

Organizaciones indígenas, grupos de derechos humanos y sindicatos locales se unieron a los docentes para pedir la renuncia del gobernador por haber ordenado la represión policial. Inicialmente, los líderes de la protesta eran casi en su mayoría hombres, con las mujeres relegadas a roles menores. Sin amedrentarse, las mujeres formaron grupos vecinales para participar y se unieron a las maratónicas discusiones que guiaron las acciones de los manifestantes. En el verano de 2006, se les ocurrió la idea de una marcha solo de mujeres.

La marcha reunió a unas 5.000 mujeres, que golpeaban ollas y sartenes con cucharas y cucharones. La estridente cacofonía tenía tan animadas a las mujeres que, cuando llegaron a destino (la plaza ocupada), decidieron seguir marchando hacia la estación de televisión estatal, el Canal 9. Este canal, la única estación local que llega a todo el estado, no informó sobre la violencia policial y, más tarde, presentó a los manifestantes como vándalos y violentos. Al principio, las mujeres solo reclamaron una hora en televisión para contar su versión de los hechos y por qué querían a Ruiz fuera del cargo. Pero el director del canal se negó. Las mujeres pidieron menos tiempo, después incluso menos, pero eran repetidamente desairadas. Finalmente, pasaron caminando por al lado del director, con las ollas y las sartenes en las manos, y tomaron el canal.

Los empleados habían cortado la transmisión cuando el vendaval de mujeres entró a la oficina. Ahora las mujeres se esforzaban por retomar la transmisión, tratando de  entender las cámaras y el sistema de sonido antes de que llegara la policía.

Pero la policía no llegó. En cambio, miles de residentes de los vecindarios cercanos inundaron las calles para hacer guardia en el canal, tomando los ómnibus de la ciudad y estacionándolos en medio de la calle para bloquear el tránsito.

En tres horas, por primera vez en la historia mexicana, un movimiento de protesta ocupó un canal de televisión estatal y transmitió en vivo. Los espectadores vieron cómo un grupo apretado de mujeres sin maquillaje ni vestidos de diseñador, todavía sosteniendo las ollas y las sartenes, enfrentaban las cámaras. Su mensaje: si los medios insisten en borrar la violencia estatal de las noticias y distorsionar la protesta social en un movimiento de "guerrilla urbana", entonces la gente tomará los medios para contar su historia de sufrimiento, represión policial y organización de protestas sociales.